"Het geheugen is een ongrijpbaar dier": een onderzoek naar familiegeheimen en mannelijke kwetsbaarheid

Een zeventigjarige man keert na lange tijd terug naar zijn ouderlijk huis . Hij moet daar het moeizame proces afhandelen dat met elk sterfgeval gepaard gaat. In dit geval de dood van een broer van wie hij veel hield, die ernstig ziek werd en er niet was om hem in zijn laatste dagen te vergezellen. Diep van binnen weet hij dat hij redenen had om te vertrekken. Maar vandaag, op zijn zeventigste, na zoveel pijn, twijfelt hij aan alles. Zelfs aan zijn eigen herinneringen.

Het geheugen is een ongrijpbaar dier (Concreto), de derde roman van María del Mar Ramón , vertelt het verhaal van Juan Francisco, de broer van twee (Luciano en Pablo), zoon van een ouderwetse vader – streng, hardvochtig, een man van weinig woorden – die de stempel van geweld op zijn slapen wist te drukken. De Colombiaanse schrijfster, die al jaren in het land woont , gebruikt als excuus haar terugkeer naar haar geboortestreek en vertelt in een soort bildungsroman bijna haar hele leven.

Van hoe zijn verlangen om kunstenaar te worden tot uiting komt, tot zijn lijden – de stiltes, het misbruik en de ontberingen die een afstandelijk karakter vormden dat hem ver van huis dreef en hem met wrok vervulde. Zijn seksuele ontwaking, zijn verzet tegen familie en mannelijke voorschriften, en zijn verlangen naar vrijheid worden ook onthuld.

In de 296 pagina's die de auteur beslaat, brengt hij een verhalenstroom tot leven die soms leest als een avonturenroman, maar op andere momenten een getuigende, gekwelde toon heeft.

"Mijn lichaam trilde zo hard dat mijn tanden aanvoelden als maracas. Zelfs denken aan aankleden leek een onmogelijke opgave. Ik had het gevoel dat ik in een nachtmerrie leefde waarin mijn lichaam niet meewerkte", vertelt de hoofdpersoon vanuit een intiem ik-perspectief .

Juan Francisco maakt duidelijk dat het gebrek aan begrip van zijn vader en broers, met name Luciano, zijn tol zal eisen van zijn karakter. Soms klinkt het overdreven, maar het maakt duidelijk dat een mens veel meer nodig heeft dan alleen het bevredigen van zijn biologische of materiële verlangens. De roman spreekt over de behoefte aan liefde. Liefde zoals de zuurstof, het water en de aarde die een plant nodig heeft. In dit geval de spirituele brandstof van elk mens.

"Dat is nog iets wat me zorgen baart: dat mijn geheugen het enige is dat de structuur van al onze herinneringen vormt", vraagt ​​dit personage zich steeds weer af. Ramón duikt voor de derde keer in het mannelijke universum : zijn eerdere romans ( La manada en Todo muere salvo el mar ) hebben ook mannen als hoofdpersonen en verdiepen zich in de kwetsbaarheid van hun lichamen, verlangens en wisselvalligheden.

Als een soort omgekeerde Andrés Caicedo (haar landgenoot, die in de opmerkelijke roman ¡Que viva la música! een boeiende en magnetische vrouwenstem creëerde) boetseert de auteur authentieke en geloofwaardige mannenstemmen , klaar om rond hun eigen ellende te dansen.

Net als Susan Sontag richt ze haar verhaal op een gegeven moment op ziekte . Ze wijdt een hoofdstuk, verteld in de derde persoon, aan Pablo, de broer van Juan Francisco, bij wie kanker in een vergevorderd stadium is vastgesteld.

Hierin verdiept hij zich in het drama van een personage dat in een kritieke situatie een beslissing moet nemen over zijn lichaam. Hierdoor begint hij te twijfelen aan de schijnbaar impliciete opdracht om tegen elke prijs te leven.

Wat betekent een leven? Tegen welke prijs moet een lichaam in leven worden gehouden? Hoe zit het met het recht op een waardige dood?

Identiteit , verlangen , de persoonlijke zoektocht naar artistieke vervulling , mandaten , gebroken familierelaties en de dood zijn slechts enkele van de centrale thema's die door deze roman lopen. Ze lijken op uitgerekte draden die over een mijnenveld zijn gespannen.

Bijna aan het einde, misschien als een hint van identiteit of een underground impuls, komt het geweld naar boven . Zijn het de guerrillastrijders? De auteur – die haar meest Colombiaanse roman tot nu toe schreef – noemt ze De Anderen. Na zich te hebben verdiept in de toekomst van de kunstenaar, onthult een laatste gesprek met zijn enige nog levende broer bepaalde mysteries die het niet waard zijn om te verklappen.

Het is simpelweg mogelijk om de twijfel over je eigen woorden en herinneringen los te laten, die soms egoïstisch, misantropisch en egocentrisch klinken en in de lucht zweven. Je wordt haatdragend wanneer je jezelf ziet als iemand die vindt dat iedereen tegen je is, zelfs de vrouwen en mannen die je begeerd hebt.

Een complexiteit die zonder twijfel wederom een ​​vertelkunstige prestatie is van een auteur die haar huidige voorspoed bevestigt door een personage tot leven te wekken dat, zoals ze zelf zegt, niets meer is dan een handvol herinneringen en vergetelheden.

De herinnering is een ongrijpbaar dier , door María del Mar Ramón (Beton).